Az Ugynevezett also faluban, a patak mellett laktak a Kaufmannok, akikbdl a Kovesek lettek.
A patak persze kolt6i tulzas, mert nyar végére csak egy szikkadt arok volt, partjan vadviragok,
gazok. A viz felszinén elteriil6 békalencsefoltok megagyaztak a lehulld hegyes
kérisleveleknek, mintha szorosra pdlyalt mumidkat ringattak volna. Az allomasépiilet el6tt is
kérisfak magasodtak a mohas tets folé, Robert emlékezett ra, hogy négy fat szamolt 6ssze,
amikor leléptek a vonatrél. Az volt a fogaddbizottsag, nem jart arra teremtett lélek sem. A
haborunak éppen csak vége szakadt, az apakbdl kevesen tértek vissza, aki mégis, az Eger
kornyékén mar mind a sz6l6ben dolgozott, az 6regek a kocsmdaba vagy a hazaikba huzédtak.

A mozdony ritkulé kdpkddéssel még akkor is pofogott a hatuk mogott, amikor Jozsef, a
futkarozé gyerekek mogott bizonytalanul korbetekintett, merre is kell menni. Hidba volt
minden valtozatlan, 6 mar nem ugyanaz az ember volt, aki legutoljara meglatogatta a sziileit.
Két templomtorony is odalatszott az dllomasra, a reformatus sarga csucsa kimagaslott a
rémai katolikusé mogott. Két ut vezetett a faluba, a szélesebben indultak. Egy hosszu
nadragos és két rovid nadragos.

A féutcdn az alacsonyabb hazak mellett el6szor egy kétszintes, magas épiilet tlint fol,
Takarékpénztar, jelezte a felirat, de a poros ut folé arnyékot vetd tagas emelti terasz felirat
nélkdl is jelezte, hol lakik a pénz. Mellette egy hosszu, nagyobb haz, Elemi iskola, kellett egy
kis id6, mig Robert kisilabizalta, mert harom betd is hianyzott a feliratbdl, 6 pedig ugyan mar
harmadikos lett volna, de a haboru miatt csak az elsé6t fejezte be. Robert apja azt
magyarazta, hogy erre laktak a magyarok, a patak masik oldaldn, a domboldal aljaban meg a
zsidok, arra kezd6dik a pincesor, mutatott a meredek felé, feljebb pedig sz6lG6skertek,
ameddig a szem ellat.

Az Uteldgazasnal valaki virdgot kotozott a kGkeresztre, szaradtan kékadt a faragott Krisztus
I[dban, onnan arra a hepehupas utra fordultak, amely a patak masik oldalan vezetett. A
szlirke és sarga hazak ablakait mintha fehér szalvétaval raktak volna korbe, az apa
mosolygott, amikor ezt mondtak a gyerekek, aztan azt is, hogy éhesek, megigérte, hogy
valahol majd vesznek frissen fejt tejet, amihez foghatét még Ggysem ittak, bizzanak benne,
csak legyenek tiirelemmel. A zsidésor csendes volt. Az utca elején rozzant, elhagyatott hazak
el6tt haladtak a poros uton, volt, amelyiknek megddlt a fala, és olyan is, amelyiknek
beomlott a teteje, |atszottak az dcsgerendakat 6sszekoto torott falécek, a szél csapkodott egy
elszabadult padlasablakot. Kellemes id6 volt, az a fajta langymeleg napsiités, amikor ebéd
utdn az oregek kitilnek ugyan a haz elé megtémott pipdval, de az drnyékban még jocskan
elkél a lajbi. Ahogy a patak mellett Iépkedtek felfelé, tehet&sebb hazak kdvették a
szegényeseket, tagasabbak, magasabbak, a csondet is maguk mogott hagytak, feljebb mar
kutya ugatott a kerités mogott, asszonyok tlintek fel, de csak a széles hatsdkon szétteriilt
rakott szoknyakat lattak, ahogy hajlongtak a veteményesben. Az emelkedd végén, akar egy
kovérre hizott paraszthaz, feltlint a zsinagdga. Két szeme f6lé magas homlokot ragasztottak,
és ha az apja nem mondja, Robert nem is ismere volna fel.

A kutyaugatdsra felemelkedtek az asszonyok. Fajos derekukat lapogattdk, a fiuk udvariasan
és hangosan kdszontek, ahogy az apa még a vonaton a lelkiikre kototte. Volt, aki beszaladt a
hazba, mintha szellemet latott volna, masok kalapot emeltek, falun az idegennek is
kdszonnek, hat még ha ismerds az arca, bar nem tudjak, ki az.



— Csupa idegen, csupa paraszt — mormogta az apa, nem is a gyerekeknek, csak maganak,
sohaj volt az inkdbb, mint beszéd, és nem
volt abban csodalkozas egy szemernyi sem. Robert mar értette az apja testbeszédét, a fold
felé buko fejet, amikor nem a szem, hanem a tarko jelzi a gyétrelmet; negyveno6tot irtak.

Megalltak az egyik nagyobb haz el6tt, az udvaron libak, és mintha a kutya is elhallgatott
volna. A csond mindig lassabban tudatosul, mint a zaj. A kopott léckerités el6tt bamészkodd
harom alak megjelenése pedig olyan csondet teremtett, mint amilyen a vihar el6tt telepszik
a tajra. Az ablak mogott a hazbeliek a lélegzetiiket is visszafojtottak. Nem tudhattak, hogy
azok odakint mar minden viharon tul vannak. Bucsuzni jottek.

Robert Ugy emlékezett, hogy az egész utazas csak a temet6 miatt volt. Amerikaba
késziltek, hatrahagyva az otthont, a targyakat, az 6sszes holmit, amit6l az ember
megszabadulhat, ha mar az emlékektdl dgysem lehet. Minden egyes dunyha, pohar, de még
egy villa is csak teher lett volna, kézben és |élekben, magyarazta az apja a vonaton, és hogy
nem vagyik semmire, mint lerakni a sulyt. Nem akart semmit visszakérni a sz(l8i hazbol.
Tudta, hogy hidbavalé is volna p6rolni olyanokkal, akik mar mindent a magukénak tudnak.
Menni akart, amint csak lehet.

Maguk mogott hagytak a fehér szalvétas sziirke hazat, a riadt csendet, felgyalogoltak a
temetédombra, ahonnan messzire vitt a tekintet. Falvak és elhanyagolt sz616k valtottak
egymast, egy-egy templomtorony bukkant ki a mar lombba borult fak kozil, pasztaztdk a
tajat, a fiuk unatkoztak, vartak, hogy az apa nekiinduljon, de ugy allt ott lecovekelve, mintha
a szeme egy Gsrégi fényképészmasina volna. Aztan csak elindult, megddlt, elgazosodott, az
esGtél feketére mosott sirok kozott kereste aKaufmann feliratokat. Ahol kisilabizaltak a nevet,
oda leraktak egy-egy kavicsot. A sirokra vigyazni kell, dvni 6ket, ezt a parancsot minden zsidé
apa a fiara hagyja, fliggetlendl attdl, hogy hisz-e a Mindenhatdban, vagy sem.

Miutan leereszkedtek a dombrdl, a kocsma felé vették az irdnyt, vissza a patak masik
oldalara.

- Pék kocsma — olvasta fennhangon a kisebbik fiu az Gtott kopott cégtablat. Tamasnak
nem okoztak gondot a betlk, pedig egy évvel fiatalabb volt Robindl. Ugyanakkor kisebb
novésl gyerek volt, a masiknak csak az allaig ért.

—  Akkor itt kiflit is stitnek? — kérdezte, és nagyot nyelt. Sok id6 telt el azéta, hogy Jozsef
beigérte a tejet.

- Nem, ez nem pékség, ez a kocsmdros neve — igazitotta helyre Jézsef.

- Hilye név — vagta ra a kicsi, és a két gyerekbdl kipukkadt a nevetés.

A hlivés kocsmaban csak néhdany ember lézengett, dologidd volt.

—  Adjon isten jé napot. A Kaufmannék unokaja vagyok — mutatkozott be Robert apja
fennhangon, amint a nyitott ajtdban atlépték a kocsma kiiszobét. Savanyu szag csapta meg az
orrukat, a doh, a bor, a nedves fold és a mosdatlan testek félreismerhetetlen elegye.

Kellett egy kis id6, mig a szemiik hozzdszokott a sotéthez.

- Munkat kinalnék, ha érdekel valakit — mondta az apa, azzal koriilnézett, hogy lat-e
érdekl6dést a szalkas asztalokat tdmaszté marcona férfiak szemében, de csak megfeszilé
izmokat latott a széles allkapcsokban.

A pulthoz lépett, és sort kért a csapostdl, a gyerekeknek szédat.

Robert a felhivasokat bet(izte a kocsma falan: kézikocsi és petroleumfozo elado, rajszogelték
a falra. A cs6ros szodasiivegek felett a kék badogtabla pedig nagy betlkkel hirdette, hogy:

., Amit eddig hitelben mértiink, az teljesen elfogyott.” A pillanatnyi figyelem aldabbhagyott,



visszadllt a monoton zsivaj, amely minden ivod alapzaja kelettél nyugatig, a Iéptek hangja, az
egymasba folyd beszéd, a folyadéklogybolés, az liveg- és pohdrcsorgés, asztalldbrecsegés.

En ismertem az 6reg Kaufmannékat a dombrdl. Rendes emberek voltak, zsidok, de

tisztességesek. Apam még a maga dédapjat is ismerte, a Kaufmann Armint, jéravalé ember
volt az is. — A hang az ablak mellél jott, ott konyokolt egy lires pohar mellett a bajszos 6reg.
Osszetapadt sargds fiirtjei a nyakdba l6gtak, borostds arcan néhany napos seb barnéllott, a
félrecsuszott kés szikkadt nyoma, barna mellényébdl sarga nyaku, valaha fehér ing
felkunkorodo gallérja kandikalt ki. Ismét elcsendesiilt a kocsma, minden tekintet felé fordult.
Eltelt vagy egy perc is, mire az 6reg Ujra megszolalt.

Oszt meg milyen munkarél lenne sz6?

Hosszutavurdl.

Mennyire hosszU az a hosszu?

Amennyire a pénzembdl telik. De hosszabb, mint gondolna.

Es a munka?

Nem magdnak valé az!

Es mar mér nem?

Mert fiatal embert keresek ra. Olyat, aki felmegy a zsidédombra, a temetébe. Van ott

ot Kaufmann-sir. Aki azokat egy évben kétszer kigyomlalja, rendbe teszi, a koveket nem
hagyja elfagyni, kid6Ini, azt megfizetem. De maga mar nem bir vele addig, ameddig nekem

kell.

Iszen kisegitenek az én fiaim, ha szlikséges.

T6lem! Ha maga mondja! De akar tizenot évig is gondjuk lesz ra?
Tizenot év?

Annyi. Addigra visszajovok.

A kocsmaban nem mozdultak. A csapos abbahagyta a mosogatast, senki sem indult a
pulthoz, hogy odacsapja a poharat, jelezve, hogy Ujabb kort kér. Ugy bamultak az el6bb még
meglepett férfiak a poharak aljaba, mintha azzal rogvest lathatatlanna is valnanak.

No iszen, és ki ellenérzi azt? — kérdezte az oreg.

Senki.

Akkor mér tenném?

Magan all. Ha akarja, megteszi. Mert becslilet is van a foldon.

Megteszem, meg én. Ebben a tiszta nyomorusagban, istenemre, meg. Meg az Oreg

Kaufmannért is. Legaldbb egyért a szerencsétlenek kodzil. Igyunk ra egy aldomast, no!

Akkor az apa oldalazva megkeriilte az asztalokat, aztdn az ablaknadl, a tobbieknek hattal, az
oreg kezébe szdmolta a pénzt.

Néma csond telepedett a helyiségre, még egy sercintés sem hangzott.A férfiak feje az
asztal folé bukott, mintha egyszeribe mindegyikre sulyos faradtsag nehezedett volna. A
sarokbdl csak az asztalok kozott sasszézva lehetett kijutni a kocsmabdl, és a né-
masdagban tul hosszunak tlnt az ut. Szinte belehasitott a csendbe
a kisebbik fiu kristalytiszta éneke.

— A piskota jo eledel, izét nem feledem el, lattam a pék mit csinalt,

vizhelyett belepis...kota jo eledel...
*



Az iskola még néptelen volt, de a f6utca zsibongott, kisgyerekek szaladtak egy lires lovas
kordé utdn, szegény gebe Ugy nézett ki, mint aki még abba is majd’ belerokkan. A kocsis
fasultan, de kitartéan hessegette a mezitlabasokat, akik menet kdzben prébaltak
felkapaszkodni a fadgakbdl takolt kordéra.

Odébb nagyobb gyerekek rugdostak egy ronggyal tomott labdat, egy kisfid az at szélén
irigykedve bamulta Gket. Csukldjara kotelet csomdztak, a kotél masik végén egy szomoru
szem( vézna tehén egykedv(ien varta, hogy kivigyék a legel6re. A kis legény rongyos,
szinehagyott puldvert viselt, és b6, nadragnak szant, fura ruhadarab csapkodta a labat. A
megsargult anyagon, amely valaha fehér lehetett, eltérd szélességli fekete csikok futottak, a
bokajanal pedig s(ird, sargasfehér rojtban végz6dott, amelynek finom selyemszalait sok
helyltt 6sszeragasztotta a raszaradt sar.

Robert apjanak arcan megkeményedtek a vonasok, megragadta a kisfil grabancat.

— Hol az apad? — kérdezte diihédten, az meg a sparga nélkiili kezével ijedten egy sziirke
hazra mutatott az utca masik oldalan.

A férfit kisér6 fiuknak futniuk kellett, hogy tartsak vele a Iépést, de Robert tudta, hogy az
apjat a duhe hajtja.

- Adjon Isten! A maga fia a tehenes gyerek? — kiabalt at a kertkapun, és a férfi, aki éppen
a kutndl allt, hatrafordult.

- Enyim a. Mért, mi déga vele? — kérdezte a kalapos.

- Ide figyeljen, joember, én nem téréddk azzal, hogy a faluban ki, mit hordott szét a zsidé
utcdbdl. Nem az én dolgom. Ami érdekel, azt dgysem tudjak visszaadni, az nem targy, nem
vagyon. De mi is emberek vagyunk a magunk hitével, és ahogy mi sem téplnk szét egy
miseruhat, hogy abba kiildjik a legel6re a gyereket, maguknak sem kellett volna gatyat varrni
a mi szent imasalainkbdl.

- Ne prédikaljon énnekem, ember! Nincs itt mar senki, akinek ez a gatyanak vald
hianyzik, akkor meg nem mindegy az, mire van?

- Hat, ez az, hogy nem mindegy. Amugy is taldltak elég ruhat a patak masik oldalan, elég
az egy falunak. Vegye le a gyerekrdl azt a nadragot, és assa el, ha van magdban egy szemernyi
tisztesség. Nem nagy kérés.

- Ha’ méan hogyne lenne az? Eszembe sincs. Tor6ggyon a maga ddgaval. Itt senkit sem
érdekel, mit mond, nézzen csak kordl. Jobb, ha fogja a kis bibolddkat, és visszamegy oda,
ahonnan jott — azzal f6ldhoz vagta a badogvodrot, és elsietett a haz mogé. A kerités tuloldalan
a harom alak még allt egy darabig, aztan szétlanul elindultak vissza az dllomas felé. De az apa
hirtelen megallt.

- Megveri még magukat az Isten! Akkor majd emlékezzen erre! —kiabalt vissza a haz felé.
— Emlékezzen! — harsogta még egyszer, de hidba kidltott még hangosabban, a hangja a sz6
végére elcsuklott. Mégis meghallottdk a faluban, mert addigra mar ott alltak a keritésnél a
szomszédok, a kendds, aszott arcu asszonyok, a kalapos, egy vérbdl vald, diihos férfiak. Az
ellenséges tekintetek Ugy szoritottak 6ket két oldalrdl, mint jarékel6t a varosi sikatorok befelé
dél16 hazfalai.

Fél napjuk volt még a vonat indulasaig, de Jézsef mar egy portdra sem akart bekopogni
tejért. Visszamentek az allomasra, hogy ott varjak be az estét. Egyetlen pad arvdlkodott a
sinek mellett. Az apa azon szundikalt, amig a fiuk az épililet mogott kergetdztek. Motorzugas
riasztotta fol. A gyerekek is elGszaladtak, és bar csak a villamgyorsan elsuhand kocsi hatat
lattak, Robert még igy is felismerte az elegans Skoda Populart. A vajszin(i auté sarvédéje
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feketén csillogott, és még Pesten is feltlinést keltett volna a sebessége, de itt, ahol reggel 6ta
legfeljebb néhdany lesovanyodott gebe vontatta kordé és elkdborolt tyuk lézengett az uton, az
elrobogd kocsinak mar a hangja is riadalmat keltett. A por még hosszu ideig gomolygott a
nyomaban, sziirke felh§ szallt az at folé, a hang tdvolodott, halkult, végiil elcsendesiilt a taj,
visszatért az unalom, hosszu, eseménytelen d6rak vartak rajuk. Harangoztak, majd a falu
szokasos apré zajai is elliltek, a hazak felszivtak az utcardl az embereket, aki csak tehette,
bent kanalazott valamit.

Taldn fél 6ra is eltelt, mikor sikoltozas és jajveszékelés hangja litotte meg a flllket. Aztan
ahelyett, hogy abbamaradt volna, egyre hangosabb lett, egyre dusabb, tobb szélamu. A
kiabdlas feler6sodott, a jajveszékel§ szopranok mellé Gjabb és Ujabb hangok kapcsolddtak
be, GUvolt6 baritonok, rekedtes basszusok. Id6vel felismerhet6-
vé valt egy-egy sz6, mind kdromkodds és mocskolddas, aztan mar csak az atkozédas
iszonyatos hangjai. Az apa és a fiuk nem tudtak, hogy mennyi id§ telhetett el, mire
megpillantottak a fiatalembert. Futva kozeledett, egyre inkdbb kivehet6vé valt vékony, izmos
alakja, szétallo, szalmaszind haja, kiugrd arccsontja, és az a rémiilt tekintet, amelyet latva
szavak nélkil is hatrah6kol az ember. Feléjlk tartott. A homlokardl csurgd izzadsag megiilt a
szemgodrében, lihegett, amikor megszolalt: az apja klldte, az 6reg, akivel ma a kocsmaban
megallapodtak a temetd gondozasrdl, azt lizeni, hogy tlinjenek el, amilyen hamar csak
tudnak, menekiiljenek, ha istent és embert ismernek, mert ha itt taldljadk 6ket, nincs az az
erg, amely
megmenti 6ket a falu haragjatél.

Az apa nem szolt. Allt, nem indult, nem volt ra oka, nem értette, hogy mi tortént, és hogy
mi koéze van 6nekik barmihez is. Akkor mar az allomasfénok is el6jott a kalitkajabdl, és a
fiatalember megértette, hogy magyarazattal tartozik, a leveg6t kapkodva prébalta rovidre
fogni, hogy a falun atszaguldott egy autd, gyanitjak, hogy annak a hangjatél bokrosodott meg
a Setéék tehene, a Bdjos, de hogy megijedt, azt biztos, mert futdsnak eredt, holott nyugodt
egy joszag az, de ahogy csortetett, magdval rantotta a Sete Jézsikat, akinek mindig a
csukldjara csomdzzak a Bajost. A kisfil nem tudta visszatartani, megbotolhatott, elesett, és a
megriadt tehén a féldon vonszolta maga utan a szerencsétlent. De nem jart arra senki, kihalt
volt a falu vége, nem hallatszott a kidltasa, mer biztosan kidltott, dgy hiszik, és ahogy a Bajos
hlzta a porban a Jdzsikat, annak lecsuszott még a gatydja is, és ugy, gatya nélkiil, pucéran
talaltak meg szerencsétlent az arokparton. A Seténé most azt jajveszékeli, hogy a zsiddk atka
Olte meg a fiat.

Gyalog indultak a sinek mellett Pest felé. A gyerekek futottak, de az apa épp csak siet6sre
vette. Tudta, ha akarjak, ugyis utolérik. Csak annyira szedte a labat, amennyire egy felnétt két
gyerekkel szaporazhatja, és varta a diihodt |épteket a hataban, de csak a sajatjaikat hallotta.
Mentek, mar nem is tudtdk, midta, orak ota, elnehezedett tagokkal, de esziikbe sem jutott
megallni, a filk nem nyavalyogtak, nem panaszkodtak, a nap leszallt, csipds lett a délutdn,
csak baktattak szétlanul. Nem lattak mar semmit, ha visszanéztek, a templomok tornyait
sem, aztan a dombok is messze halvanyultak, és mar nem lehetett tudni, melyik féldhat hova
tartozik. Csak fustot |attak a messzeségben, magasra gomolygé, fekete flistot, messzire
hordta a szallé pernye szagat a szél.

Az apa nem értette, hogy miért nem jottek utdnuk, miért nem verték agyon, olyan
egyszer(i lett volna, és olyan kézenfekvé. igy szoktak, ilyen az ember. Nem tudott masra
gondolni csak erre. Nem fért a fejébe. Miért? Lehet-e olyan, hogy elég, hogy megelégelték?
Erre gondolt, hogy hidba az Ujabb fajdalom, talan mar azoknak sem kell tébb vér. Nincs mas



magyarazat. Eleglik van nekik is. Mint tavasz elején a féldnek, amikor hidba olvad mar a hg,
és esik még tobb es6, a fold nem tud tobbet befogadni.

Csak sokkal kés6bb tudtak meg, mi tortént, hogy miért nem eredt utadnuk senki. Nem
mentek, mert mas dolguk volt. Maglyat raktak, széles és magas maglyat, és csak hordtak-
hordtak oda a holmikat, nehéz butort, vastag sz6nyeget, sulyos fliggdnyt, faragott
gyerekjatékot, tlikrot, mosdétalat, parnacihat, kalapot, ruhat, terit6t, edényt, evéeszkozt,
nyujtofat, talat, cip6t, konyvet, kinek mi volt. A zsidé holmit, amire halalt hoz az atok.

A nagymama vitte a templomba is, és hidba konyorgott neki, hogy hadd maradhasson
vellik, hidba Uivoltott, toporzékolt, Gtotte 6kollel, ahol érte, csak annyit ért el vele, hogy az
oregasszony lefogta a kezét, magahoz 6lelte, Ugy szoritotta, mintha sosem akarna
elereszteni, de nem engedett. Azt magyarazta, hogy csak neki tudott az apja helyet szerezni,
mert mar tele van a templom, és hogy az az egy hely a kriptaban, ahol el lehet rejt6zni, az az
Ové, ez igy van rendjén, mert elGtte még nagy joveo all, egy egész élet, és csak néhany hetet
kell kibirnia az idegenek kozt, ami semmi ahhoz a soksok évhez képest, ami még ra var
odakinn, csak legyen jo fil, fogadjon szét a paternek, mert az egy szent ember. A toporzékold
fiut a nagypapa fejtette le a nagymamardél, akibe belecsimpaszkodott, at-
fogta a derekat, szoritotta, mint utolsd, a legeslegutolsé tulajdonat. Az apjat, akit egy idegen
nd bujtatott, mar hénapok 6ta nem latta, az anyjat elvitték, csak 6k maradtak neki. Az egyik
l[abaval rugott, hol az egyikiket, hol a masikat, de a nagypapa erésebb volt, lefejtette a kezét
a nagymama derekardl, ugy tartotta el magatdl, mint egy pisil6 kisbabat, és akkor mar hidba
kalimpalt, a |aba csak a leveg6t taposta. Véglil be kellett [atnia, hogy minden hidbavalé. Amit
az apja mond a nagymamanak, az ugy is lesz. Még csak el sem kell jonnie, elég, ha tzen.
Csak néhany hét, és érte mennek, ezt igérte a nagypapa, de hétévesen a napok olyan
hosszuak, akar az évek, sosem érnek véget, kivaltképp, ha a fény nem valasztja el a nappalt
az éjszakatol, az étel a reggelit a vacsoratdl, a leveg6 a kintet a benttdl. Hamar megértette,
hogy a kripta olyan, mint a pince. Hét vagy hénap, mindegy, egyetlen egybefolyd, biidos
éjszaka az egész, és ha nem alszik, akkor sincs ébren.

A nagypapa azt mondta, hogy a kripta olyan hely, ahova régesrég halottakat temettek, de
nem kell félnie, mert azokat a testeket, amelyekbdl mar ugyis csak csontok maradtak, a pater
kiszedte onnan, hogy helyet csindljon a zsidoknak. Testeket mondott, de mindketten hullakra
gondoltak, és ez rettenetesen megijesztette a gyereket, hidba mondta a nagypapa, hogy ami
nincs ott, attdl nem kell félni, hiszen a bombdazéktdl is folyamatosan rettegtek.

Pedig akkor még nem is tudta, hogy nem szobakrdl lesz sz, hanem egyetlen teremrdl,
ahol a halottak a falban laktak.

Ott, a koporsok helyén nem keresi majd 6t senki, csak igérje meg, hogy j6 fiu lesz, nem
kiabal, nem verekszik, nyugton marad, atvészeli, mondta a nagymama. Kés6bb sem arulta el,
hogyan kerilt végul a kriptaba, az utolsd, amire a fil emlékezett, hogy tedval kindlja, hosszan



kevergeti, és raparancsol, hogy az utolsé cseppig igya ki, pedig nem is kellett volna unszolnia,
mert finom, édes

volt, holott akkor mar jé ideje hidba rimankodott cukorért. Egy idegen né 6lében ébredt.
Hideg volt, és pinceszag, a gyertya fényében csak lassan tudta kivenni az arcokat, csupa oreg,
szO8r@s férfi, csak két n6. Amelyiknek az 6lében aludt, simogatta a fejét, és csititgatta, hogy ne
féljen, j6 helyen van, vigyaznak ra, csak ne beszéljen, vagy ha beszél, csak suttogjon, mert
nem szabad, hogy fent is meghalljak. Aztan amikor feliilt, és a szeme hozzaszokott a
sotéthez, mar tudta, hogy hol van, tehat ez a kripta, gondolta, és ahogy korbesétalt a kis
helyiségben, a falba vajt liregekben Ujabb kucorgd embereket fedezett fel. Hozzaért a falhoz,
végighlzta rajta a kezét, hideg, durva érintése volt, csupasz téglak, akkor mar meg is tudta
kiilonboztetni a régieket az Ujaktdl, a frissen kibontottakat a mindig is szabadon Iév6ktdl, és
megértette a nagymama szavait, aki szentnek

nevezte a papot, aki elbujtatja a zsiddkat.

Néhanyan két egymassal szemben hizddd hosszu padon gubbasztottak, masok a falba vajt
lyukakban ltek, felhuzott, atkulcsolt térddel, fazésan. Voltak nagyobb tregek, ahol el is
lehetett fekidni, és kisebbek, amelyekben legfeljebb kucorogni lehetett. Az egyikre
rdmutattak, hogy az lesz az 6 helye, és a n6 adott neki egy pokrdcot. Rateritette a téglara, azt
mondta, hogy ha bebujik, majd betakarja. Nem akart odamenni, nem akart a koporsdk
helyén aludni, de nem szdlt. Ott, a fold alatt hatarozta el, hogyha a kiabalas nem segitett, hat
majd hallgat. Talan nem is hatarozta el, csak ugy alakult. Egy darabig nem beszélt, és ettdl
olyan konny(linek érezte magdt, mint egy hosszu hascsikarasnak véget veté hasmenés utan.
Az idegenek egy darabig kérdezgették, beszéltek is hozza, aztan letettek rdla. Békén hagytak.

A templomba felvezet6 1épcsét egy csapdajtd valasztotta el a kriptatdl. A pater éjszaka
érkezett, hosszu csuhdjat két ujjal felcsippentette, mint az anyja az estélyi ruhajat, amikor
folé hajolt az agyban, és csékot nyomott a homlokara, miel6tt elment. A pater fehér ruhat
hordott, mindig fehéret, és biztos nem akarta, hogy bepiszkolddjon a poros Iépcsén.

Naponta egyszer hozott ennivalét, nagy kosarbdl pakolt ki. Az asszonyok el akartak kapni a
kezét, hogy megcsdkoljak, amikor el-
vették a kosarat, de nem hagyta. Ez furcsa volt, mert olyat 6 gyakran latott, hogy a férfiak
megcsokoljak a nék kezét, de olyat, hogy n6k egy férfiét, még soha. A magas pap nem
engedte, és ez tetszett neki.

Széles valla, fojtott, de hatarozott beszéde er6t sugarzott. Kozelrél szappanszagot arasztott,
és a fiu arra gondolt, hogy abban a szagban kdnnyen elaludna. A pater csak néhany szot szoélt
hozzajuk, szabadkozott, hogy kevés az ennivald, nekik sincs sok, és vigyaznia is kell, hogy ne
tlinjon fel a sok élelem, biztatta 6ket, hogy tartsanak ki, elmondta a friss hireket, amiket a
radidban hallott, vagy amir6l az utcan beszéltek, aztan felvitte a vodrot, amibe napkdzben a
dolgukat végezték, és néhany perccel kés6bb visszatért az lressel.

Tavozasa utan felbolydult a kripta, még azok is odagydiltek, akik amugy inkdbb
félrehuzdédtak, kivancsian mérték fel a kosar tartalmat, amelynek szétosztasat a két nére
biztdk. Csak egy kopcds, kopaszodd, blidos szaju férfi kotozkodott, neki sosem volt elég
igazsagos az adag, de a tobbiek nem elégedetlenkedtek, szétlanul megették, amit kaptak, és
lehurrogtak a koteked6t. Vilmosnak hivtak, és a lehelete még akkor is b(zlott, amikor
visszajott a mosakodasbdél. Mert néha, amikor veszélytelennek itélte, a pater felengedte
Gket a sekrestyébe, és akkor a mosdéban megmosakodhattak, fogat is lehetett mosni.
Nemcsak szappant, de fogkrémet is készitett oda nekik. A kriptdban az volt a legfébb téma,
hogy milyen sorrendben menjenek fel a mosddhoz, és vajon aznap kinyitja-e nekik a
csapdajtot a pater, vagy nem. Ha nagy ritkdn igen, az Gnnepnek szamitott.



A felnéttek olyan izgatottan késziil6dtek a mosakodasra, hogy nem foglalkoztak vele, hogy
mindenképp 6 akar els6ként menni, és észre sem vették, hogy egy gyors fogmosds utan
eltlinik. Nem mintha neki nem hidnyzott volna a viz. De a templom! A templom
varazslatos volt. Félelmetes, vonzd. Badmulatos és kisérteties. Diszes, és a kripta utdn tagas,
hatalmas, szinte belathatatlan. Nem kellett mast tennie, mint kilépni a mosdoét rejté
sekrestye masik, templomba vezetd ajtajan.

A sotétben nagyobb jelent&séget nyert a tapintas és az érdes kéfal érintése, az unalmas,
gocsortos és durva érzés utan olyan jo volt végighuznia a kezét a padsorok szélén, az ujjaval
kovetni a faleveleket formazé faragott mintat, morzsolni a sodrott zsindrokat, amelyek egy
belsd erkélyrdl [6gtak le, és végil a templom ellils6 részén felmenni a négy széles [épcsén,
lefektdni a foldre, és simogatni a hiivos kovet, élvezni a tisztasagat és simasagat, ahogy
csusznak rajta az ujjai. Maga volt a mennyorszag.

Es ahogy ott fekiidt, a tiszta, hideg kévon, ahol nem beszélt senki, nem érzédoétt a poshadt
bz, a hold gyér fényében egyszerre csak megpillantotta a kupolaba festett n6t. Kék ruhaja
volt, sapadt arca, lila ajka, legalabbis a homalyban lildnak tiint. A fil a tenyerét a marvanyra
tapasztotta, a simasdga mar-mar puha volt, az anyjara gondolt, a hosszu, kék estélyi
ruhdjara, a szajara, amivel homlokon csdkolja, és arra, hogy ez az 6 ideje, amikor minden
tokéletes.

Aznap éjjel is a hideg, sima foldon fekldt, és rajta felejtette a tekintetét a Iépcs6 mellett
allé nagy asztalon. Az is k6b6l volt, és az is vonzotta, feltapaszkodott hat, végigcsusztatta a
kezét a hideg lapon, és ugyanazt a h(ivds simasagot érezte a tenyere alatt, mint a féldon.
Magas volt az asztal, de sikerilt felmdasznia, rafekiidt. Olyannak képzelte magat, mint a
faragott nét a templom madsik oldalan, a nagy koporsé tetején. Kordbban tobbszor
végighlzta a kezét a szobor homlokan, szemén, csukva volt, érezte az ujjai alatt, aztan az
orran, az allan a nyaka mélyedéséig, hosszan a ruhajan, bele-beleakadva a red6kbe, egészen
a meztelen labaig, megtalalta az ujjait, a talpat, ott volt vége a kéembernek. Kirdlyn6nek
képzelte, kiildnben nem egy templomban temették volna el, erre gondolt, és ahogy a nagy
asztalon fekidt, a kezét a combjahoz szoritotta, mint a szobor, megprébalt mozdulatlan
maradni, nem vett leveg6t, ameddig csak birta, visszatartotta, és elképzete, hogy milyen
lehet a haldl, amit6l mindenki fél, és ami el6l a kriptaba zartak. Arra ébredt, hogy a gérnyedt
hatu Szigfrid bacsi ébreszti, a legoregebb a lentiek koziil, és rémiilten, slirgetdn tereli lefelé.

A felnéttek cirkuszoltak. A legnagyobb hangja Vilmosnak volt, fojtott hangon ugyan, de
duhtél tajtékozva suttogta-kiabalta, hogy nem fog megdogleni egy ostoba kolyok miatt, aki
mindenkit veszélybe sodor. A gyertya folott allt, és latszottak az aprd nydlcseppek, ahogy
frocsogtek ki a szajabal, mi lett volna, ha a kolyok miatt lebuknak mind, mert fényes nappal
ott fekszik az oltaron a heftijével.

Nemcsak néma ez a kolyok, de bolond is.

Magda néni magahoz szoritotta, 6 volt a legkedvesebb a kriptaban, 6 meg a Szigfrid bacsi,
olykor meséltek is neki, és a masik ng, aki ugyan nem beszélt hozza, mert elvesztette a
gyerekeit, és 6 allitdlag rajuk emlékeztette, suttogtak a tébbiek, de mindig dugdosott neki
egy kis ennivalét a sajatjabol is. Most 6 is azt mondta, hogy nem engedi kitenni, tobben
helyeseltek, ha a gyerek megy, akkor nekik sincs maraddsuk, mondtak, de ez Vilmost nem
hatotta meg, Ujabb és Ujabb érvekkel allt el6. Szigfrid bacsi csititotta, hogy hiszen ez egy
gyerek, képzelje csak el, milyen lehet anya és apa nélkiil, egyedil egy pislakold gyertya
fényénél ennyi idegen kdzott... Epp az a normalis, hogy keres magénak valami elfoglaltsagot,
és hogy Vilmos is jobban tenné, ha kovetné a példajat.



Magda néni suttogva arrdl beszélt a fiinak, hogy a pater a sajat kezével bontotta ki a falat,
és maga szedte ki a falbdl a csontokat, hogy nekik, a zsidédknak legyen hol elbujniuk. Es hogy
ezt meg kell becsulni. A fiu el is képzelte, ahogy a pater a szép fehér ruhajaban kalapacsol, és
zsakokba gydjti a halottak csontjait. Azt beszélték, hogy a csontok egy része mar rég
elporladt, csak 6sszes6porni lehetett, de a ruhak tulélték a testet. Ezen meglepddott, mert
addig ugy képzelte, hogy a csontok sikosak, mint a leragott csirkeszarny. Szigfrid bacsi
mesélte, hogy 6 jart Palerméban, ami Olaszorszdgban van, és ott sok ezer fel6ltozott
csontvazat latott egy kriptaban, még 6t-hatszaz évesek is voltak koztiik, és egyaltalan nem
porladtak el, mert a papok nagyon mélyre épitették a kriptat, és olyan jol bezartak, hogy a
halottakat nem érte levegd. A nék ezt hatborzongatonak talaltak, de Artur szerint a friss
hulldk a Kérdaton sokkal félelmetesebbek. Ezen egy darabig vitatkoztak.

Artur tobbnyire a sarokban Ucsorgott, még Ultében is 6sszegdrnyedt, a fejét lehajtva
tartotta, mintha mindig éppen biccentene. A gyertya halovany fényében a falra vetil6 alakja
hosszu volt, és keskeny, mert magas és sovany volt, ezért még gorbe hattal sem tudott
felegyenesedni a pince ives mennyezete alatt. Tulajdonképpen nem sokban kiilonb6zott egy
csontvaztdl, az a kicsi bér meg a két, sététben kivehetetlen szinl szem nem osztott, nem
szorzott. Artur volt a kripta legrégebbi lakdja, a munkaszolgalat el8l menekiilt oda, a felesége
és a kislanya vidéken maradt, és semmit sem tudott réluk. Elkeseredettebb volt még a
tobbieknél is. A fiu egyszer megallt el6tte, és hosszasan nézte, alulrdl jol [atta az el6rebukd
fej arcvonasait, és megprobalta elképzelni, hogy milyen, ha oriil, de nem sikeriilt.

Még Artur is a védelmébe vette, amikor Vilmos ratamadt. Azt mondta, a gyerek arrdél sem
tehet, hogy a pater a nagy sietségében a pincében felejtett egy tormelékkel,
ruhamaradvannyal, csonttal teli zsdkot. A gyerek csak megtaldlta, és ez nem b(in. De Vilmos
csak szitkozddott tovabb, nem az volt a baja, hogy megtaldlta a zsakot, hanem hogy mit
csindlt. Hogy amikor enni hivtak, akkor a fején egy kalappal, kezében egy csontdarabbal
kardozott, azzal ugrabugralt, mint egy lovag. Egy labszarcsonttal! Azért ahhoz mar elég nagy,
hogy tudja, mi a kilonbség egy fakard és egy emberi csont kozott. Ebbdl pedig megint csak
arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy nem normalis. Es hogy nincs ebben semmi meglepd, a
haboru ilyen, megdrjiti az embereket, fliggetlendl attdl, hogy hany évesek. De ez mit sem
valtoztat azon, hogy meg kell szabadulniuk téle.

A pater hallani sem akart réla. Senkit sem engedett ki, még Arturt sem, aki folyton arrdl
beszélt, hogy megkeresi a csaladjat. Es senki sem merte a szemébe mondani, amit egyébként
mindenki sugdosott, hogy a csaladja mar biztos nem él, mert a vidéki zsidokat rég elvitték.

Aztan egy nap mégis hilt helye volt. A reggelinél tlint fel, hogy egy adag étel megmaradt.
Magda néni osztotta szét az ennivaldt, és
valtig allitotta, hogy nem tévedett, haromszor is atszamolta, mint mindig, valakinek
hidnyoznia kell. Akkor derilt ki, hogy Artur eltlint. Az alatt az id6 alatt surranhatott ki éjjel,
amikor a pater felvitte a kiiblit, mashogy nem lehetett, hiszen a csapdajtdn at kellett jutnia,
és az bellilrél nem nyithato.

Az eset egész nap lazban tartotta a kriptdban rejt6zkodéket, akik maguk kdzt mar el is
sirattdk a langalétat. Abban egyetértettek, hogy a lelkiismeret-furdalas lassabban 6l, mint a
golyd, és fajdalmasabb is, a vélemények legfeljebb annyiban tértek el egymastdl, hogy ki
mennyi id6t adott Artdrnak az utcan. Mert ha a palyaudvarig el is ért, vélte a tobbség, és
sikerilt is kikerilnie az ellenérzéseket, ott mar minden bizonnyal lebukott. Hogy a hazafelé
tartdé vonatra nem jutott fel, abban nem kételkedtek. Talan jobb is igy, mondta valaki. Annal
mindenesetre jobb, mint megérkezni a kietlen faluba, belépni az elhagyatott hazba, benézni
az Ures gyerekszobaba. Himmogtek innen is, onnan is. Nem volt egyebet mit mondani.



A délel6tt hatralevé részében a padrecsegés, a badogzorgés, a vastag szovetkabatok
susogasa szokatlanul erGszakosan hasitott bele az 6rdk mély csendjébe.

A fid gyorsan megértette, hogy csak aznap van esélye a szokésre, és csak addig a néhany
pillanatig, amig a paternek el nem mondjak, hogy mi tortént Artarral. Mert utdna mar biztos,
hogy el6vigyazatosabb lesz, becsukja maga mogott az ajtét, amit leérkezése utdn mindig
nyitva hagyott, hadd szell6zz6n par percig a kripta.

A |épcsé alatt bujt meg a fil, és olyan sokaig kucorgott ott, hogy minden tagja
elgémberedett, de nem tudta, hogy hany 6ra lehet, és hogy mikor jon a pater, csak azt, hogy
a vacsora és a reggeli kozott
valamikor. Imadkozott, hogy ne keresse senki, hogy Magda néni ne vegye észre, hogy nincs a
helyén, mert 6 minden este betakargatta, ezért mar a vacsora utan megbokddste, és mutatta
neki, hogy aludni megy. Aztan amikor otthagyta, akkor lopakodott vissza a 1épcsé ala. A
beszéd id6kozben Ujra megeredt, még mindig Artarral voltak elfoglalva, és akdrhogy
allitottak, hogy ongyilkos 6riilt, akadtak, akikben felhorgadt a remény, hogy talan mégis
sikeriilt hazajutnia. Mert azért olyannak is kell lennie, aki tuléli, aki megmenekiil.

Aki atvészeli, tette hozza magaban a fil, és a nagymamara gondolt.

A pater végiul megérkezett, és kdnnyebb volt kisurranni mogotte, mint gondolta. Mindenki
a papra figyelt, a gyerekre ra se hederitettek. Azt tudta, hogy a fébejarat zarva, amugy sem
érte volna el a kilincset, de arra nem szamitott, hogy a pater az oldalsé ajtét kulcsra zarta
maga mogott. Atfutott a sekrestyébe, jol ismerte mar a templomot, annyiszor jart mar fent,
és csak egy széket kellett a sekrestye kicsi ablakdhoz hlznia, maris a parkanyon termett,
nagyot ugrott, és kijutott az utcara. Meglitotte a térdét, de nem volt vészes, azért nem is sirt
volna, de csak akkor, abban a pillanatban, amikor az éjszakai csendben meghallotta a sajat
teste puffandasat, ott a hideg kockakovon térdelve, az esést6l még négykézlab jott ra, hogy
nem tudja, hogyan tovabb. Sosem gondolta végig a sz0kést. Egész nap azt képzelte maga elé
Ujra és Ujra, hogyan bujik ki a pincébdl, és jut fel a templomba anélkiil, hogy észreveszik, de
az eszébe sem jutott, hogy mi lesz akkor, ha kiér az utcdra. Hogy honnan tudja majd, hol van,
és hogy talal haza. Mi lesz, ha megkérdezik, hogy kicsoda, és hova megy? Mit mond, ha
talalkozik egy nyilassal? Ki kiséri haza? Villamosra nem széllhat, azt tudta, és so6tét is van,
nagyon sotét. A térdét dorzsolte, és akkor mar nyelte a kénnyeit. De mar nem tudott
visszamaszni, tul magasan volt az ablak. Alatta kuporgott, és tudta, hogy gondolkodnia kell,
de csak azt érezte, hogy Ures a feje.

A sotét kriptaban valt ilyenné, ez volt az Uj képesség, amit kifejlesztett magaban, a
semmire sem gondolas. Az els6 id6kben mindig otthon jart az esze, elképzelte a nagymamat,
ahogy a sparhelt mellett all, st valamit, és neki adja az elsé falatot, prébalta felidézni a
palacsinta és a kenyérlangos izét. A nagypapat is latta maga el6tt, ahogy lovaskocsit farag
neki, a fiuk is az eszébe jutottak a hazbdl, a tér, ahol fociztak, és ahova a nagyokkal mar 6t is
leengedték. Kicsi
volt, de bevették, mert neki volt a legjobb labdaja. Apa hozta a focit, de aztan nem jott
tobbet. Onnantdl lett jobb, amikor megdllt a fejében ez a sok kép. Nem gondolkodott tobbé,
csak vakardzott, vakardzott, olykor a viszketés volt az egyetlen, ami 6sszekototte a
kllvilaggal, a pincével, az idegenekkel.

Ott az utcan éjszaka a s6tétben hirtelen nem tudta Ujra elinditani a filmet. Hidba gondolt
haza, nem latta a hazhoz vezetd utcat, és nem tudta, hogy mit kellene csinalnia. Ugy érezte
magat, mint elalvas el6tt, nem voltak gondolatai, de még nem is aludt. A hideg téritette
magahoz, akkor tapaszkodott fel, amikor atfagytak a csontjai. Hazamenni, erre kell
gondolnia, csak erre, hogy hazajusson valahogy. A labaval egylitt végre nekiindult az agya is.
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A nagypapa azt mondta, erre emlékezett, jegyezze meg j6l, a németeknél sokkal rosszabbak
a nyilasok, és az egynél mindig rosszabb a kett6. Mert az emberek tobbsége, még a
leggonoszabb is, hajlik a jora, inkdbb tesz j6t, mint rosszat, de ha van mellette valaki, akkor
nem mer jé lenni, mert fél, hogy gyengének mutatkozik.

Néhany lépésnyit tdvolodott csak, befordult egy sotét sarkon, a kijarasi tilalom idején
egyetlen ldmpa sem égett az utcan. Szaladt egy darabig a macskakdveken, hogy a pap ne
talalja meg azonnal, ha keresi, és egy kapubejaréban Gjra 6sszekuporodott, mintha attdl,
hogy kisebb helyet foglal el a térben, kevésbé is volna lathaté. Megint nem tudott
gondolkodni. A hideg betoltotte a pérusait, és furcsan lelassult kortlotte minden. A légzése,
a para, ahogy eloszlott az orra elétt, és a hdpelyhek, amelyek olyan lassan hullottak a foldre,
mintha félnének, hogy ha leérnek, akkor valami nagy baj torténik. De a nagypapa elkapta a
hopelyheket, és a nagy, kék széll lavorba gy(jtotte, amiben kiskoraban az anyja flirdette, és
a nagymama feltette forralni a havat a tlizhelyre, de jajgatott, hogy nem tudja
megmelegiteni, mert elfogyott a tiizel6. Es akkor levetkSztette, beleiiltette a jéghideg
lavérba, olyan hideg volt, hogy azt hitte, 6 maga is jéggé fagy, de mar nem tudott sirni, még
csak kiabdlni sem, mert a hangja is megfagyott. Mégis feltette a tlizre, azt mondta, hogy nem
hagyja a kis csillagbogarat megfagyni, és akkor egyszerre csak megérezte a forrd tea illatat,
ami jé volt, nagyon jo, és bele akart rigni a nagymamaba, csak még nem tudott
megmozdulni, mert a sparhelt ajtajdban észrevette a becsip6dott kék selyem szélét, és
rogton tudta, hogy az anyja estélyi ruhajaval gyujtott be. A nagymama kénnyei meleg
cseppekben hullottak a homlokdra, amig meleg takaréba bugyolalta. Es amikor kinyitotta a
szemét, tényleg egy takardban dlt.

A nagymama egyediil kisérte a fiut a teherautéhoz, mert a nagypapa megmakacsolta
magat.

- Ehhez nem asszisztalok - ezt mondta, a nagymama pedig neheztelt, noha tudta, hogy
ha az uranak két haboru, a korabbi hadifogsag és nyolc éhezéssel teli esztendd utan a
szabadsag és a nem evés kozott kell valasztania, akkor az el6bbi mellett teszi le a voksat.
- Ertem, de a gyerek elé akkor is ételt kell letenniink - mondta a nagymama. - Es ha
belegebedek, akkor sem megy. Nincs mibdl, nincs honnan. Megszakadt a szivem -
tenyerével a két termetes melle kozti arkot csapkodta, de az oreg, aki hallotta a tompa
puffanasokat, nem akarta latni a mozdulatot, ami mindig elgyengitette, az tjsagja mogé
bujt, hallgatott.

- Csak egy kicsit felhizlaljak, aztan hazahozzuk - gy6zkodte sokadjara az asszony, az meg
ismerte, tudta, hogy el6bb szabadul, ha rahagyja.

- Valasztas és iddzités - csak ennyit motyogott maga elé, és ezzel lezartnak tekintette a
vitat.

Kora reggel volt, amikor leszalltak a villamosrd], a fiu egy kovet rugdosott, és maga is
elcsodalkozott, hogy a nagymama nem sz6l ra, hogy ne viselkedjen ugy, mint egy
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utcagyerek, vagy ne rugja szét a cipdjét, mert nem tud neki Ujat venni. A kébe egyre
nagyobbakat rugott, amig tul messzire nem repiilt, akkor djat keresett a 1abaval, azt
taszigalta. Az éregasszonynak mashol jartak a gondolatai. Azon, hogy nem maradt ennek
a gyereknek mas, csak 0k, az 6regek. Az anyjat elégették, az apja ra se néz, a nagybatyja
ugyan magahoz vette, de visszaadta, mint egy rosszul szelel6 kalyhat, ami nem valt be.
Magaban dohogott, sz6tlanul baktatott a Simplon-haz felé, ahol a buszmegalléban egy
teheraut6 szedte 0ssze az arva és félarva gyerekeket.

A nagyapa sem nyugodott otthon, nem talalta a helyét. Fel-ala sétalt a flitetlen, de
legalabb hosszu el6szobaban, aztan olvasni préobalt, de semmi sem kototte le a figyelmét.
Tul nagy volt a csend, és lires a haz. Miota tudta, hogy a lanya odaveszett, és csak ez a fiu
van, annyi mindent szeretett volna elmesélni a kolyoknek, még ha tudta is, hogy tul
korai, ahogy azt is, hogy ha el is jon az id6, akkor se lesznek ra szavai. A felesége, Teréz
ugyan bolcs asszony, ahogy a piszkos ruhat tisztara gyurja a kadban, gy mossa
szeretetté a fajdalmat. De benne a fajdalombol tulsagosan sok gytilemlett fel. Elvicceli,
amit csak lehet, de a friss gy6trelem mogott ott lapulnak a régiek, és az ember korai
emlékei id6vel csak élesednek, ahelyett, hogy halvanyulnanak. Tul a k6zos szenvedésen,
a friss veszteségen, Teréz azt is tudta, merre jart az alatt a hat és fél év alatt, amig tavol
volt, onnantol, hogy Przemyslnél a frontra kertilt, odaig, hogy hazagyalogolt Szibériabol
Kinan keresztiil. Teréz csak azt nem tudta, hogy nem birt és nem is akart mindent
elmondani neki, részben kiméletbdl, részben 6nvédelembdl, azzal a reménnyel, de
anélkil a hit nélkiil, hogy a hallgatasbol egyszer felejtés lesz, mint ahogy a régi képeket
nézegetik az utédok, de mar nem tudjak, hogy kik vannak rajtuk, és nincs is kitél
megkérdezniiik. Igy hidba hajtogatta id6rél idére a valasztas fontossagat, nem figyelt ra
senki, csak egy sz6 maradt, néma, holt. Pedig a nagyapa tudott volna mesélni arrél, hogy
a valasztas olykor az élet, a tulélés maga.

Ott volt példaul a Galiciabol Szibéria felé robog6 vonat. Azon ugyan toredezve, de még
Przemys$l utan is 6nmaga volt. Nem sejtette, hogy azokbol az elemekbdl, amelyek
felépitik, és megkiilonboztetik a tobbiektdl, egy meg sem fogalmazhat6 kicsinyke rész az
inségben és a tomegben apranként minduntalan lepattan, elt{inik, odalesz, végiil az
ember, mint egy foly6 mosta ko, elveszti az egyedi formajat, és az én helyén csak egy
meghatarozhatatlan massza marad. Vagonnyi, barakknyi, tdbornyi.

A vagonban, amit negyven fore terveztek, a nagyapa is egy volt a feltuszkolt hatvanbol,
egy a szazhuszezer elhurcolt hadifogoly aradatdban. A taborban csak szakadt, vacogé
huszonhat éves, de mar nés férfi, egy a harmincotezer kozott, ahogy a barakkban is csak
egy abbdl az dtezerbdl, akik éjszaka a 1écekbdl takolt priccseken ugyanarrol: az
otthonro6l dlmodtak.

A valasztas, az a sorsdontd. Mint amikor a vagonba sikertilt az els6k kozott feltolakodnia,
és az egyik legfelsd priccsre vetette magat. A pillanat tort része alatt kellett dontenie.
Meglatta a harom szintre rakott gyalulatlan deszkasort, fent kevesebbet kell tlirni, mint
lent, futott at az agyan az egyszer( parancs, és istennek hala, épp elég filirge volt. Attol
fogva a maga harom deszkajan joggal érezhette, hogy a sors egy tulélésre sz616 valtot
allitott ki neki. De hogy a hadifogsagba tart6 halalvonatot tulélte, ahogy késébb
emlegették azokat vagonokat, javarészt mégis a szerencsének koszénhette. Akinek nem
jutott deszka, annak a vagon hatso részében kellett allnia, és a tobbiekkel valé
egyezkedés, huzavona, veszekedés eredménye volt, hogy mikor rogyhat le. Hogy meddig
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tart majd a szerencséje, a nagyapa nem tudta, de az idd haboru idején amugy is sértetten
fordit hatat, mint akinek esze dgaba sincs megmozdulni.

A hideg egyre beljebb ette magat a vagonba. Hiaba voltak sokan, a fal hézagjain szabadon
aramlott be a fagyos levegé. Mozdulatlanul gubbasztottak. Ha valaki megkérdezte volna,
hogy mi torténik veliik, a semmin tul csak egy valasz lett volna: hiilnek. A bedramlo
levegd a réseken at utat talalt a vastag posztokabat al, elérte a bort, beszivargott a
zsigerekbe, és aki becsukta a szemét, lathatta, ahogy a tokéletes jégkristalyok elérik és
korbeveszik a mdjat, tiid6t, szivet. Csak aki nem élt heteket fagyban, az hiheti, hogy a
csontig hatol6 hideg a legborzalmasabb. De nem, az halja a legszérny{ibb fagyhalalt,
akinek a tiideje jegesedik el.

Egyetlen kalyha van a vagon kézepén, és csak néhanyan tudnak a kézelébe férkézni.
Azzal flitenek, amivel tudnak, és amikor megallnak, enni is maguk vesznek a pénziikbdl.
Klort is vasarolnak az allomasokon, még jg, hogy a helyiek fel vannak erre késziilve,
tudniillik nem az 6vék az els6é hadifogolyvonat. A klor jo portéka, konnyen eladhato, a
bakak azzal locsoljak a halottakat a legals6 priccs alatt. Az ott a pokol legals6 bugyra, a
pokolé, amely a k6zhiedelemmel ellentétben, hideg, dermedst, fehér, és atsiivit rajta a
szél. Nem konnyd észrevenni, ki az, aki mar végérvényesen kihiilt. Csak amikor mar
kihajtogatni is alig lehet, hogy betuszkoljak a tobbi kozé a legalsé priccs ala. Mert azért a
vonatbdl mégsem dobja ki az ember a bajtarsat, a megalloknal nincs elég id6, hogy a
fagyos foldet kidssak, valahol, ha majd megérkeznek, elfoldelik, ez a terv, és nem is
hangzik rossznak.

A meleg felfelé szall, a legfels6 deszkasor tehat majdnem a mennyorszag, ott gyakran
nulla fok felett is lehet a hémérséklet, bar ki tudja, talan csak az irigyek mondjak. Ott a
harmadikon mindenesetre van élet, a k6zépson mar csak pislakol, a legalson alszik ki
el6szor. Harom hét békeidében hétfékben és keddekben mérhetd, reggelikben,
szeretkezésekben és kobokben, a katona, aki aztan a nagyapa lett, legalabbis abban
szamolt, ahogy egy koboz6hoz illik, ahhoz a mesterhez, aki kockas papirral jarja az erdét,
fajcsoportokat, kozépatméroket, kobtartalmat mér. De vajon miben mérhet6 a szag, ezen
torte a fejét, mert valamiben mérhetd kell, hogy legyen, minden fizikai jelenségnek van
mértékegysége, még a paprika erésségének is, csak a biiznek nincs? Pedig abbdl van a
legtdbb, és mindent bet6lt, nincs hova bujni el6le, a ruha ala is beszivarog, és ha van egy
jobb pillanat, amikor kinyitjak a vagonajtot, ami egyre gyakoribb, akkor utana még
elviselhetetlenebb. Az orr tjrakezdi az alkalmazkodast, mint a félkegyelm{i, aki
mindennap ugyanazt a konyvet kezdi olvasni eldlrél. Es a biizzel nem lehet telitdni.

Vajon mi jart azok fejében, akik még kiibliket sem tettek a vonatra? Szarni tehat csak
menetkozben lehet, nyitott vagonajtonal. Tiusz vagy vérhas? Legfeljebb talalgatni lehet,
hogy mi okozza a gorcsos sziikséget. Ahogy azt is, hogy mi a jobb, a fagy vagy a b{iz, hat
igen, ismét a valasztas, de ez is csak addig kérdés, amig hatalmaba nem Kkerit a kor.
Csupasz seggel 16gnak ki a vagonbdl mind, baka és tiszt, tanar és kobz6. Roggyant
térdekkel, kinyujtott karral, mind ugy kapaszkodik, ahogy tud. Mindenki gyenge, és az
ajté fogantyuja, a jeges vas csuszik.

/////

olykor a huppanas hangja, ha nincs hd. Ha jeges foldre érkeznek, akkor a koppanasé.
Amikor bekapja 6ket a huzat, és a sinek k6zé szippantja, az ugy hangzik, mint egy nagy
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cuppanas. De mar utananézni sem érdemes. Foghatnak annak a szerencsétlennek kezét
a tobbiek, akibdl folyik mindaz, ami aztan vastagon barnara fagy a vagon oldalan, de ott
az ajtonal éppen a priccs nélkiiliek szoronganak. Az elcsigazottak, akiknek a leg-
kozelebb férkézik a tiidejlikhoz a fagy.

Addigra a nagyapa az egyik als6 agyon mar megtalalta a vézna Vilit, ahogy 6 nevezte, a
gyereket, aki pedig nem is volt nala sokkal fiatalabb. De ha az ember tizenkilenc éves,
ahogyan Vili, minden hénap szamit, f6leg, ha még nem olelt n6t, nem jutott tal a falujan,
és amikor mégis, az életnek csak a saros, mosdatlan és hideg felét latta. Felel6sséget
érzett irdnta, mert az 6 falujatél, Dombegyhaztol fél napi jarasra, Totkomlosrol volt valo
a kakabéli gyerek, és ha az ember csehekkel és lengyelekkel van 0sszezarva, akkor a
szavak és a par ora alatt legyalogolhat6 kilométerek koldokzsindrként kotnek dssze.
Megosztotta vele a felsd priccset, felvaltva aludtak, mert fejt6l-1abtol nem fértek el, de ha
az egyik fekiidt, a labanal a masik nekivethette a hatat a falnak.

Hatvanan szalltak fel a vagonba, a harmadik hét végén harmincnégy foldelte el a klorral
ledntott tarsait.

-14 -



