Lugosi Viktoria

A szappan

Anya sebtében telepakolt két szogletes barna vulkanfiber koffert, Kucsera azt mondta,
ennyit vihetlink Amerikdba. Apa meg azt, hogy csak egy jatékot valaszthatok, de az nem
lehet a foci, olyat keressek, ami elfér a zsebemben. Gondolkoztam, hogy a gombfoci legyen-e
az vagy az 6lomkatonadk, végil rdbeszéltem Pistit, osszuk el a gombfocit, akkor legalabb
jatszhatunk egyutt. A b6rondre nekem kellett ratilni, — elvégre én vagyok a nagyobb — hogy
apa jol meghuzhassa a régi derékszijat, amivel atkototte, mert nem tudhatjuk meddig kell
kitartani. A koffernek.

A Kucsera kettével arrébb lakik a folyosdn, és teherautdsofér a Tefunal. A nap egyik
részében az dllamnak dolgozik, mliszak utan pedig sajat zsebre, az Enyediéket is 6
koltoztette, nekiink elhozta a piacrél a kardcsonyfat, igazi plafonig érét, és ki nem hagyta
volna, hogy megemlitse, az is Tefu-fuvar, feketefuvar. Hétkoéznap alig lattuk, szombat
délutan is csak hallottuk, mert akkor ugy lvoltozott, hogy belezengett a haz.

— Mit csinaljak? — szabadkozott Erzsi néni, a felesége — hét kdzben dolgozik, ilyenkor meg
fél nap alatt iszik meg annyi palinkat, amit mas egész hét alatt.

Apa hat 6ra koril rendszerint kinézett az olvasészemiivege folott, ilyenkor mind egyiitt
voltunk a nagyszobaban, anya is valami konyvbe mélyedt, mi Pistivel jatszottunk, és csak
annyit mondott:

— Na mindjart kezddédik.
Kucserat otthon sosem kell Feri bacsinak szélitanunk, és apaék is csak ugy emlegetik, hogy
Akucsera. Akucsera hétvégén a mindjdrt kezdddik misorszam, de hétkdzben rendes. Amugy.
Anya szerint ez a legrosszabb, az amugy rendes, mert az amugy azt jelenti, hogy vagy
alkoholista vagy veri a feleségét, esetleg mind a kett6. Anya masképp beszél Akucserardl,
mint a foldszinti Keleti doktorrdl, a gyerekorvosrél, aki sok mindenen atment. llletve gy
beszél, mint a tobbi lakordl. Olyankor mintha felh(izna egy kicsit a szaja sarkat, és ettél gy
néz ki, mint akinek meg van réluk a véleménye. Es az anyanal sosem jelent jot.

— Nem a mi fajtank — mondta anya, amikor kérdeztem, és ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
akkor a Keleti doktor taldn a mi fajtank. O is kapkodva pakolt, Selmeciék is a harmadikrdl,
Enyediék és Lipcseiék a negyedikrdl és az egész masodik emelet, vellink egyiitt. Biztos 6k
sem biztak abban, hogy majd megsegit minket a Nyugat, és apa azt mondta, hogy ezuttal
nem lacafacazhatunk, mert nem tudhatjuk, mikor zarjak le Gjra a hatarokat.

— Hajnali négykor lesz az induldas — mondta Akucsera, tartott egy kis szlinetet és hozzatette:

— Amerikaba. — Ismertem ezt a nézést, apa is igy huzta fel a szemoldokét, amikor azt hitte,
vicceset mond, és akkor mi nevettiink, de nagyon lgyetlenil, és én sajndltam egy kicsit
apat.

— Haromkor veszem &t a kocsit a telepen a valtotarsamtdl, aldirok a gardzsmesternél,
haromnegyedre itt vagyok, oszt négykor uccu neki. Aki gyin, gylin, aki nem, nem.

— Akucsera nagyon bliszke a teherautdjara, amit kocsinak hiv, olyanokat mondott rdla,
hogy szép dramvonalas, és hogy el6kamras dizel, hidraulikus fékkel. Mindenki nagyon
idegesnek latszott. Ott toporogtunk a nedves keramitkockakon a porold koriil fiilig behuzott
sapkaban, mindenki egyszerre kiabalt, semmit sem lehetett érteni. Bezzeg, amikor mi
kiabalunk foci kozben a fiukkal, akkor rank szélnak, hogy halkabban, meg ne egyszerre.



Aki nem az Akucsera koril dcsorgott, az a korlaton l6gott ki a gangon, még az dreg Kerek
néni is, a Cilike a két botjaval, pedig 6 mar ezer éve nem tette ki a |abat. Anya el6tt nem
lehetett azt mondani, hogy gang, utalta azt a szdt, szerinte a gangos haz proli vircsaft, és
hogy most ugyan itt kell laknunk, de nem ez szdmit, hanem hogy mit gondolunk. O példaul
mar tavasszal kivitt egy konyhaszéket az ajto elé, délutdn ott napozott, legalabb nyugatra
nézink, mondta, és hogy ha becsukja a szemét, akkor most is a régi teraszan (l, és érzi a
futdrozsa illatat. Apa szerint ez pompas filozéfia, van mit tanulnom téle, kivéve a rézsaillatot,
mert az ember mindent fel tud idézni, emléket, latvanyt, dallamot, de szagot nem. Apa okos,
mindent tudomanyosan kozelit meg, én is ilyen akarok lenni.

Negyed négykor mar a kapu el6tt allt a fél haz, allig gombolt télikabatban, salakba
bugyolalva, mindenféle cokmaokkal. A lampaoszlop alatt a csatornaracs folott g6z61gott a
levegd és a lélegzetiink is latszott. Anya megengedte, hogy raiiljek a kofferre, de nem volt
kényelmes.

A Herndd utca sarkan bekanyarodott egy ponyvas teherautd, mindenki egyszerre fordult
arra, mint amikor a kapus kirugja a labdat.

— Nem a mienk, nem Tefu — mondta rogton llonka néni, a Rapcsak bacsi felesége.

— Es nem is sziirke a ponyvaja — jelentette ki Veszeliné, akinek mindig mindenbe bele kell
szdlInia.

— Mindegyiknek piszkossziirke a ponyvdja — igazitotta ki a Lipcsei bacsi.

— Z6ld léden, sziirke ponyva, ez a szocializmus — mormogta a felhajtott gallérjaba.

—Vajon hanyan zsufolédhattak dssze benne? — kérdezte anya, de erre nem valaszolt senki.
Haromnegyed négykor még csak pusmorogtak, négyre megint idegesen toporogtak a lakok.
A teherautd sehol. Negyed 6tkor sem. Mindenkinek volt valami 6tlete, hogy mi torténhetett,
Veszeliné karogott.

— Nem lesz ebbél semmi, az uram megmondta, ugye, hogy megmondtad Lajos?

Aztan fejhangon ismételgette:

— Mi lesz mar, na mi lesz mar, ez is jol kezd6dik, még a végén itt fagyunk meg.

— Micsoda szerencse, hogy nem kért téliink pénzt elére a Kucsera. Akkor fajhatna most a
fejink igazdn. — Belovai bacsi megprobalta jokedvre deriteni a tarsasagot, de nem sikerult. A
feln6ttek azon vitatkoztak, hogy felkildjenek-e benniinket a lakdsba, amig varunk. Egy
helyre, vagy mindenki menjen haza, kinél mennyire hilt ki a cserépkalyha, és mi van, ha
mégis azonnal indulni kell.

Maradtunk. Otkor gyalog futott be az Akucsera. El8szor a |épéseket hallottuk meg, ahogy
kopogtak a macskakdveken, aztan a s6tétbdl kivalt egy zomok alak.

— A Vandor, a Vandor, a Vandor, a valtotarsam — kiabdlta messzirél. — Megel6z6tt. A
délutani mlszakban elvitte a kocsit Amerikdba — lihegte, mire odaért. Az én kocsim! Ez az én
kocsim is. Ugyanannyira, mint az 6vé. Hogy tehetett ilyet velem? Atbaszott a Vandor! Uram
Jézus, hat nem atbaszott? — Egnek emelte a karjat, el6re-hatra ingatta, lattam mar ilyet, a
nagypapa csinalt igy a nagymama temetésén.

Rapcsakék aznap nalunk aludtak, mert Rapcsakné, aki anya szerint mindig is hajlamos volt a
szinpadias jelentekre, hajnalban egy latvanyos mozdulattal belepottyantotta a
lakaskulcsukat a csatornaba.

Egyutt kullogtunk vissza a masodik emelet négybe. Anya feltett egy tedt, mi Pistivel kabatban
fektidtiink az agyra. El6z6 nap délben tettilink utoljara a tlizre, a cserépkalyha didergett a
szoba sarkaban. Az utolso kép, miel6tt elaludtam az volt, hogy apa a vendégek laba kdzott
kotordszva mégis 6sszesopri a szappanforgacsokat a foldrél.



El6z6 este ott, az asztalndl farigcsalta anya szlirkésbarna mosdszappanat, a szarvasagancs
nyeld késével, amit maskor csak kirdnduldsokra vett el6. A szappan kozepére egy
négyzetalaku lyukat vésett, és amikor elkésziilt, fellapozta a nagy bordd bélyegalbumot és az
odakészitett csipesszel kiemelt a fekete haromszogekbdl egy darabot. Nem keresgélt,
magabiztosan tudta melyikhez nyul, ahogy én is, huszonharmadika éta tobbszor is elmondta,
hogy jol nézzem meg, mert abban a kis fogazott papirdarabban van a jévénk. Mert nem azért
szlilt minket anya, hogy aldozatok legylink, és masok mondjak meg, miért szégyenkezziink és
mire legylink bliszkék. Ez volt a mi titkunk apaval, a lila bélyeg, anyanak nem volt szabad
beszélnem réla, hogy meglepetés maradjon Amerikaig, Pistinek, hogy el ne kotyogja. A kicsik
nem tudnak titkot tartani, bezzeg én!

Apa sosem ijedt meg, és senkitél sem félt, de amikor a csipesz kdzé szoritott kék bélyeget
a fény felé forditotta, és még egyszer utoljara megnézte, lattam, hogy remeg a keze. Mint
nekem, amikor a Lipcsei Feri 6lomkatondjat nézegettem — az arany sisakos lovast, ami
kétszer annyit |éphetett, mint a gyalogosok —, és egyaltalan nem akartam elvenni, csak
valahogy ott maradt a kezemben, amikor zsebre vagtam, és amikor otthon el6vettem,
ugyanez tortént velem is, a kezem remegett, mintha nem is az enyém volna, hanem valaki
masé.

Anya sietGs |éptei hol feler6sodtek, hol elhalkultak, ahogy a régi parketta ropogott a laba
alatt. Pakolt. Apa beletette a bélyeget a szappanbdl kivajt négyszogletes résbe, éppen
beleillett, aztan az egymasnak forditott két fél szappannal elindult a konyha felé. Hosszan
folyatta a vizet, és amikor visszajott, a szappan Ujra egyben volt. Nevetve hatba vagott.

— Ez a mi t6kénk fiam — mutatta a szappant — ezzel jé darabig ellesziink Amerikaban!

Apa nem volt az a leveg6be beszéls tipus, egy percig sem kételkedtem benne, hogy igy lesz.
Ha ellesziink, hat ellesziink.

Szerda volt, Akucsera mégis ugy kiabalt, mintha szombat volna. Aztan minden visszazokkent
a régi kerékvagdsba. Rapcsakék zarat cseréltek és hazakoltdztek, Veszeliné dbégatdsa
kihallatszott a folyoséra, a b6rondok visszakertiltek a szekrény tetejére, a cserépkalyha uUjra
melegitett. Tobbszor le kellett menni az dvéhelyre, amit anya légdpincének hivott, mindenki
fogott egy parnat, a pokrécokat apa hozta, anydnak négy széket tolt 6ssze, Pistinek és nekem
harmat, még aludni is tudtunk, ha megszoktuk a biidoset.

Apa egyre nehezebben szerzett kenyeret, volt, hogy két 6rat allt a kozért el6tt, mire
kinyitott, és kiderllt, hogy éjjel kifosztottak, volt, hogy elgyalogolt a Glazerig, beallt a sorba,
de akkor jott egy tank, az oroszok a levegGbe 16ttek, az egész hosszu sor apaval egyiitt a
foldre vetette magat, aztan az oroszok kikaszalddtak és elvittek minden kenyeret.

Apa esténként az angol radiét forditotta anyanak, tomott vonatokrél beszéltek, egyszer
egy mozdonyvezet6rdl is, aki a mozdonyaval egyiitt disszidalt. Lipcseiék elmentek, Selmeciék
is. A pincében se volt mar kivel jatszani, csak lanyok maradtak. Apa, aki szerint még a Keleti
doktor is Ujra pakol, gy nézet a szekrény tetejére visszakerilt vulkanfiberekre, mint a Cilike
néni macskdja, amikor kikéredzkedik.

A Vadol6t olvastam a konyhdban, azt a részt, amelyben nemsokara megérkezik Csingacsguk,
az ifju mohikan. Szerettem anyat nézni a paras melegben, ahogy sodorja a nudlit. Forrt a viz,
néhany perc, és anya beledobja a nudlikat, azok hamarosan feljonnek a viz tetejére,
remélem lesz egy kis mak is. Ha nem lesz, a cukor is megteszi az angyalbogyorére. Anya
nevezte igy a morzsas krumplinudlit, apa pedig néha odasulgta nekem: pécsmacsik.

Apa pont megérkezett, atolelte anyat, aki hagyta, de széttdrta a karjat, nem nyult apahoz,
nehogy Osszelisztezze a ruhdjat. Apa letette a kenyeret a kredencre.



— Nyugat-Németorszdg nem segit — mondta. — Az angolok és francidk Egyiptommal vannak
elfoglalva.

Pisti hisztizett, mert nem adtam oda neki a teherautdt, nehogy megint amerikasat jatsszon
vele, anyaék pedig Ujra 6sszevesszenek a menni-maradnin. Rangatta az autot és amikor
felGvoltottem, mert bokdan rugott, apa 6t rangatta ki az asztal aldl, és elzavarta kezet mosni.
Nekem kellett megteritenem egyedill.

— Képzeld, egy kofa hdrom forintért arulta a tojast a sarkon, az emberek h6zongtek —
mesélte apa —, mire a zajra odalépett egy pelyhes alla kolyok nemzet6r ruhdban, kitépte a
kosarat a kofa kezébdl és elkidltotta magat, hogy két forint a tojas. Nem telt bele 6t perc,
eladta az Osszeset, aztan a pénzt beleszorta az Ures kosarba és a kofa kezébe nyomta.

— Latod, vannak még tisztességes emberek — mosolygott anya.

— Mér, aki még itt maradt — mondta apa, és jelent&ségteljesen nézett a szekrény tetejére,
a kofferek felé. Anya ugy tett, mintha nem vette volna észre, beleboritotta a nudlit a talba,
szinte mar éreztem az aranybarna prézliszemek ropogasat a fogam alatt. Apa lelilt, és ahogy
szokta, kigdrgette a fehér damaszt szalvétat az ezlst szalvétagylir(ibdl, és az 6lébe teritette.

—Te Klari — kérdezte — hova tetted a szappant?

Anya egy mer8kanallal osztotta a nudlit. Mint mindig, apa kapott el6szor.

— A szappant? — kérdezte. A Flérara gondolsz? A Veszeliné a multkor mosott, az 6vé

elfogyott, széval odaadtam neki.

A nudlin nem volt mak.



